冬日怪谈

陈立农 & 林彦俊，校园故事。

陈立农周末常去图书馆，那次是老师留堂，所以要急匆匆地赶去还书。他踩着闭馆前的空档走进了大厅，服务台就藏在几列架台的背后。

馆内陈列的座位很空，不似节假日的火爆，陈立农轻车熟路地穿过排列整理的书架，鬼使神差地向旁扫了一眼书脊。可惜他刚要将书名默读，就透过书本与顶面产生的缝隙，在不远处窥见了熟悉的身影。

陈立农有些惊讶，命运实在奇妙，或许是格外眷顾他。原本与他毫无交集的外次元人物，在他心有所想时，无数个凑巧与碰巧组成了相遇的借口。

林彦俊斜斜地侧着身子，倚在木架的边角看书。他的头垂得极低，难得地戴上了框架眼镜。林彦俊的刘海有些长了，碎发耷拉在眼镜的边框上，将平日里生人勿近的气质收敛了几分，气场也变得柔和。

陈立农看不清他手里的书是什么，只是粗略地扫了一眼书架旁的分类——是外国小说。他俨然将答案揭晓前的猜测当作乐趣了，陈立农心想：林彦俊的喜好会是什么呢？假如是伤感文学，那与他的外表实在是大相径庭。他更喜欢昆德拉还是毛姆？陈立农的思维在放烟花，显然是游走到了不着边际的事，他步伐也变得轻快，立定在不到十米的距离将答案揭晓：原来是胡赛尼。

陈立农很少读他的书，生在和平年代的幸运之子离兵荒马乱的世界太过遥远，他难以产生共鸣，又觉着过于沉重，所以拖延再搁置，也就变成了熟悉中的陌生。

陈立农意外于林彦俊的选择，又在悄悄庆幸得知了他不为人所知的秘密。学长的吸引力在逐渐递增，陈立农站了一会儿，等到他将书翻页，才出了声：“这位顾客，快要到闭馆时间了哦。”

“再过一会儿。”林彦俊没抬头，像他一贯的冷酷作风。可他蓦地醒神，发觉这声音过分熟悉，这才看见了在他眼前笑得开怀的陈立农。

“怎么在这？”林彦俊猛地将书本拍拢，是条件反射，欲盖弥彰地将其塞进了身旁的书架。

“是工作人员，有看到学长在这里待了好久，为什么要踩着人少的时间来咧？”陈立农信口胡诌，将猜疑说得七成真，满脸困扰。

“那不要管除开工作以外的事。”林彦俊信以为真，皱起的眉心将出糗的感想暴露得一干二净。陈立农在强忍笑意，正儿八经地和他讲：“可是要下班了哦，关心学长的话，于情于理过得去吧？”

“今天是工作日吧，乖乖仔要翘课来做工？”林彦俊短路的大脑在短暂的罢工后拉下电闸，他语气转凉，有懊恼的意味，“不要随口说慌。”

陈立农没有看他，将林彦俊随手塞进架子里的书本摆放整齐。他想了想，说：“学长好像比我还要在意品格呢。”

林彦俊没有应声，陈立农也不介意，只是自顾自地往下说：“林彦俊，要不要去便利店？”

“什么？”他太过出其不意了，林彦俊没跟上陈立农的思维节奏，愣了一下。

陈立农看见他睁得极圆的眼睛，忽地想起了夜里潜行的野猫。他忽地想要去捏一捏它的脖颈，感知温热的皮毛与鲜活的生命，他将这般念头慢慢地压下去，眼里的笑意溢出来，说：“我想吃麦提莎。”

林彦俊的肩膀抖了一下，他无语道：“自己去买啊。”

“刚上完课，很累诶，找不到人一起去。”陈立农摇了摇头，好似无意地伸了手，去拽林彦俊单肩包上落下的背带。

林彦俊不耐烦地扯住背包：“打电话给朋友啊。”

“手机没电了。”

你刚才手机还是亮的。林彦俊刚要将反驳的句子脱口而出，就看到陈立农渐渐耷拉下去的下垂眼，他像是突地被异物梗住，喉咙一紧，突如其来的愧疚感令他有些措手不及。

“走吧。”林彦俊听到自己这样说。

陈立农将巧克力球分给他一颗，林彦俊不情不愿地接过来，只是含着，想让它融化。他太久没有吃过这样的甜食了，或者说，这样需要分享的小零食他无福消受。

巧克力球的甜度过高，在下一秒要齁住嗓子，林彦俊用牙尖一点一点地碾，余味还残留在他的舌尖上。

陈立农问他：“还要吃吗？”

“太甜了。”林彦俊摇了摇头，反反复复用舌面舔压上颚，试图将发腻的味觉消除。

“什么嘛，看来很少吃。”陈立农又嚼了一颗，他侧开脸的瞬间，正好能看见林彦俊从鼻尖到下巴的线条。

他忽地在想，林彦俊明明这样瘦，嘴唇为什么会那么饱满呢？

陈立农看得出神，林彦俊正巧对上他的视线，陈立农不动声色地回过神来，偷偷地用指腹磨蹭了一下鼻尖。他说：“真的不吃了吗？我没办法解决一包啦。”

林彦俊犹豫了一下，在陈立农捻着小球递来的瞬间，下意识地张开了嘴。甜腻的巧克力味在他的口腔漫开，这次好了一点，或许是味蕾适应了过度的糖分。

陈立农看着他慢慢地咀嚼，下咽，以及滚动的喉结，忽地在想，好想拥有一只会吃巧克力的，漂亮的猫。

林彦俊的袖子挽起来一点，分明的腕骨从里边露出来。陈立农看向他手腕，问道：“你平时有好好吃饭吗？”

“现在的学弟都流行爱管闲事吗？”

陈立农看着林彦俊骤然黑下的脸，笑出声来。他好一阵才缓过来，说：“我独一份吧。”

“是吗？”林彦俊低着头擦手。他将摊开的纸巾捏皱，团成一个小球，远远地向垃圾桶瞄准，“你的同级生都事很多哦，总在想方设法地找我麻烦。”

林彦俊伸手一投，纸巾打在了垃圾桶的边缘。他像是有些可惜，弯了腰去捡，漫不经心地问陈立农：“你在开创什么新鲜方式吗？”

陈立农没有接话，他皱了皱鼻尖，在思量接下来的话合适与否。他沉默了良久，问他：“很在意吗？动机啊，意义啊之类的。”

“突如其来的接近很令人生疑吧？”

“只是想做了，就去做了啊。”陈立农回答得自然。

“也是哦。”林彦俊看着他极为困惑的表情，突地想到这是顺风顺水的小孩，他们的思维本就不在同一个维度，怎样能要求他感同身受呢？

他迈开了一步，陈立农紧跟其后，林彦俊说：“做什么？我要回家了。”

陈立农忽地伸手去整理他被风吹得稍稍翘起的衣领，仍然是理所当然的态度。他说：“顺路啊。”

后来呢，他们像是相交又错开，分离又相聚的波浪线。陈立农极少提林彦俊的名字，放学后又总去找他。说是极好的朋友吗？也不是，林彦俊感知到他的善意和不动声色的接近，却难以在陈立农身上留下属于他的存在感。

陈立农像发光体，将每一寸的阴暗的照亮，林彦俊是某个不知名的小角落，偶然被落日的余晖所关切，却捕捉不到太阳的影子。

陈立农总在试探他的喜好，从借阅的第一本《灿烂千阳》开始，林彦俊诧异于他偶尔提及的情节，又在暗自评估他兴趣消退的瞬间。

陈立农有时会抱着流浪猫来找他，林彦俊从冷眼旁观，到试探性地伸手触碰。是陈立农太过聪明吗？总会摸着林彦俊的软肋骨。他的态度在逐渐软化，又小心翼翼地提心吊胆，为随时可能降临的黑夜做下准备。

有次陈立农给他带了咖啡，林彦俊捧着加过热的纸杯，忽地说道：“天上会掉下馅饼啊。”

“什么？”陈立农没转过弯来，却还是笑着的，他说，“那要小心，不要被馅饼砸晕。”

后来有段时间，陈立农没有来见他。

林彦俊的课后生活恢复原状，他在路过便利店时，鬼使神差地买了一包麦提莎，在巧克力球融化在舌尖的瞬间如梦初醒，将剩下的小零食塞回背包。

他想起自己至今未存下陈立农的电话号码，电话薄的栏目空空如也。是我疑心过度吗？他这样想，像是首次反思起了自己的被动，与提心吊胆的提防。

可这是陈立农先接近的，林彦俊只是合理防御，而现在来看，他的预想成真，太阳的轨道改变，他的世界重归平静。

可到底是意难平。

陈立农在一个月后才来找他。那时候的林彦俊很久没再去见过流浪猫，那次突发奇想，要去那边看看，正巧碰上了迎面走来的陈立农。

陈立农问他：“为什么没有找我？”

“没有号码。”林彦俊简短地回答。

“可你明明可以问到。”陈立农摇了摇头，在否认他的借口。

他看起来有些伤心。

林彦俊突地有些烦躁，低靡的气压沉甸甸地挤压着他的心脏，将胸腔堵得很闷，如同闪电雷鸣的前奏。陈立农没说话，贴在裤线边的手指动了动，要去碰他，又在半空中按下暂停键，只是固执地等。

林彦俊冷着脸，低垂的视线从陈立农的手臂刮过去，最后落在了凝成一点的指腹上。他幼稚地企图用眼刀抗拒问题，将十二月的冰渣子通通打在陈立农的手指尖上，好让他十指连心，也身临其境他在此时此刻的阴雨连绵。

可他为什么焦虑？林彦俊将唇面抿得发白。他明明独自度过了那般黑暗的岁月，甚至打造出了举世无双的厚重铠甲。他将自己的城墙修筑得极高，铁壁铜墙无人可及。林彦俊错以为万无一失，却忘了将柔软的心变得坚硬。

是他亲手把城门打开，将护心镜脱下，也是他给了陈立农接近自己的机会。或许是他在苦难中挣扎，才会难以抗拒旁人施加的善意，让陈立农在他不大不小的世界里占据了一席之地。

林彦俊默认了陈立农在他生活里的通行许可，而他唯一不敢直面的，是他所能给予的百分之百，是否只相当于陈立农随手赠予的百分之一。

“手。”陈立农的手悬在原处，没有收回。他平静地挤出一个字节，短促而有力，是少有的，不容抗拒的意味。

林彦俊没动，陈立农叹了口气，问他：“学长，你接受了我的好意，不是吗？”

“那为什么不肯，就主动地授予我一点回应呢？”

林彦俊看着他皱得紧紧的眉心，像过了半个世纪，才将他的手指抬起一点。陈立农很快地牵了过去，从指尖开始，慢慢地握住了整个手背。

陈立农像是有些无奈，还是将叹息的力度放轻，说：“你看，不要再原地不动了。”

他小心翼翼地拨开藤蔓上的刺，不敢将枝叶修剪整齐，他在等黄玫瑰开在他的手心。

林彦俊的视线与陈立农碰撞，他心想，原来光的温度没有他想象当中的烫。

“等一等。”他这样说。

“什么？”陈立农问他。

“适应期还需要二十一天才行。”